卡夫卡研究(学术专著连载)

更新日期:2022年06月23日

       罗熙文专栏:卡夫卡研究(学术专着连载)【作者注:本专着华文出版社2010年8月出版, ISBN978-7-5075-3235-7, 中文版图书馆CIP数据核心字(2010)号159901 这是我的第二部学术专着(也是我正式出版的15部个人作品之一), 对卡夫卡进行了较为全面系统的研究。本书现贴于此, 与方家学者交流。 ] 第一章卡夫卡家族的父系和母系家庭这本书的主人公是弗朗茨·卡夫卡。在说他之前, 我们首先要花一些精力在他的家庭系列上。弗朗茨·卡夫卡的祖父雅各布·卡夫卡是个矮胖、精力充沛、精力充沛、脾气暴躁、粗鲁的屠夫, 他不仅可以用粗壮的手臂轻松举起很重的东西, 而且他的牙齿也很结实, 据说可以轻松采摘只用他的牙齿就装满了一袋土豆, 这太神奇了。这位身材魁梧的屠夫出生于 1814 年。他同样精力充沛的父母给了他三个姐妹和五个兄弟。他是老二, 也比较内向。尽管奥地利哈布斯堡王室在18世纪下半叶实施了一系列改革, 但全家的生活依然不容乐观, 贫困如影随形地跟随着一家11口。他们住在一个叫瓦塞克的村子里。在那个时代的捷克国家, 像这样的村庄里住着大量富裕的大家庭许多家庭, 而且大多数家庭都很贫穷和一贫如洗。雅各布·卡夫卡和他的兄弟姐妹们挤在这样一个狭小而黑暗的空间里, 他们从童年到青少年, 在饥饿、贫困、焦虑、无助和尴尬中, 慢慢长大。卡夫卡家族的犹太血统, 导致他们的祖先受到不同程度的殴打、歧视和排斥。虽然王室改革中的一些措施让犹太人的命运稍微好转了一些, 但随着犹太人口的快速增长, 王室逐渐变得不安起来。在他们眼中, 犹太人一直是异端, 他们一直是社会潜在的危险因素, 而长期对犹太人的限制和歧视, 让整个王室颁布了另一条法令:只要是犹太人, 在其子女中, 只有长子才能结婚生子。也就是说, 对于繁衍的任务, 只有犹太家族的长子才有资格和义务。其他孩子, 甚至结婚的权利, 都被剥夺了。从某种角度来说, 作为奥地利王室统治下的犹太人, 很多人到了爱情变成奢侈品的地步。这是当时整个欧洲犹太人整体命运的真实写照之一, 一个巨大的缩影。从目前来看, 这个法令不仅极其严厉,

而且非常荒谬。剥夺大部分民族的生育权的做法, 无疑是对现实法律的践踏和嘲讽, 更是不幸。更何况, 雅各布卡夫卡恰巧是同父异母的兄弟, 作为次子, 他不得不面对整个犹太人的处境。荒谬的法律和残酷的命运要面对。众所周知, 古代犹太民族是一个没有国家的民族, 是一个永远流浪、迁徙的民族。尽管他们对西方文明做出了巨大贡献, 如著名的《圣经?旧约》, 影响了无数商人、科学家、作家、艺术家、政治家等古往今来的大人物, 但他们始终生活在边缘。
       主流社会的。 , 在被欺负和任意宰杀的情况下。事实上, 犹太人的命运早在2000多年前就已经“定论”了。他们失去了自己的国家, 失去了作为政治国家公民应有的地位和权利, 失去了家园。弗朗茨·卡夫卡在给莉娜的信中写道:“……你有你的祖国, 所以你甚至可以放弃它……但他(指卡夫卡本人)没有祖国, 因此, 他不能放弃任何东西, 但必须始终思考关于如何找到一个祖国, 或者如何创造一个祖国。”公元70年, 罗马人以绝对的武力攻占耶路撒冷, 占领巴勒斯坦, 企图在中东传播罗马文明。那时,

犹太人才意识到, 在这片围绕太阳旋转的冰冷地球上, 他们没有安宁的栖身之所, 而他们对于这个无穷无尽的古老而伟大的民族, 唯一的命运就是迁徙。不断的迁徙, 流浪, 永远的流浪……在远古时代, 奥地利是古罗马帝国的附庸, 强大的罗马帝国境内自然也有不少犹太人。犹太人虽无故土, 但不属于“但他们有着悠久的文明历史, 他们的文化底蕴几乎可以与古埃及人相提并论, 而且他们还有一个让全世界都在关注的元素:宗教!可以说, 犹太民族是世界上最强大的民族。作为宗教力量强大的民族之一, 深厚而强大的宗教也赋予了他们强大的精神力量, 从而形成了犹太人不屈不挠的生命力、独特的宗教色彩、民族习惯、语言传统和文化体系。因此, 他们虽然失去了祖国和祖国, 但他们的人格和精神却是独立的。但是, 精神和人格的独立并不能完全解决生存问题。折磨着他们的神经,

他们天生聪明的头脑不断对现实生活积极或消极地思考, 使他们与古罗马帝国的公民完全不同, 他们天生就有许多不可调和的矛盾。因此, 没有必要再说对政府和宗教的排斥、歧视和迫害, 甚至在民间, 就连普通老百姓也对犹太人表达了极大的不友好, 用各种说法从古至今都是众所周知的事实, 也是最大的而血腥大屠杀最好的例子就是第二十世界中间的第二世界。战争结束了。在欧洲, 波希米亚有一座城市影响了卡夫卡的一生, 那就是布拉格, 它是波希米亚的首都, 和大多数在这座被卡夫卡称为“爪子小母亲”的黑暗城市中, 分裂的犹太人只能在痛苦中挣扎,

在绝望中嚎叫。卡夫卡曾写道:“……城外很美, 但偶尔也会有消息从城里传来, 某种恐惧会一路袭来, 我不得不与之抗争。但不是吗?布拉格的情况是怎样的?每天有多少危险威胁着那些颤抖的心!可笑可悲的是, 当局不仅加大了对犹太人的迫害和打压, 还对讲德语的犹太人特别残忍, 可以说当时整个捷克民族主义者都强烈排斥和迫害犹太人, 认为讲德语的犹太人是最大的选择。后来, 基督教也加入并与当局合作对付犹太人。整个古罗马帝国, 整个欧洲, 在所有犹太人, 几乎全世界所有非犹太人的眼中, 都鄙视、憎恨、憎恨、干涉、排斥和迫害犹太人。虽然从古至今, 战争、瘟疫等天灾人祸, 让这个本来就不稳定的世界, 经受着生死考验和折磨。无数人经历过这样那样的痛苦和动荡, 每个人都处于生存的鸿沟中。带着恐惧和焦虑看着外面的世界, 几乎没有一个国家像整个犹太人口那样遭受如此长时间、如此持续、如此残酷和不公正的痛苦。无疑, 这种严酷的现实, 以及它带来的强大心理打击, 也深深地影响了卡夫卡。 “...我走了三十八年的旅程, 因为我是犹太人, 所以旅程实际上要长得多。 “......这种欲望具有一种永恒的犹太人品质, 被莫名其妙地拖着拖着, 在一个莫名其妙的肮脏世界中莫名其妙地游荡。” ”(卡夫卡:《致莉娜的信》)就在雅各布卡夫卡为自己无法生育而发愁时, 社会形势发生了很大变化, 即十九世纪中叶欧洲爆发。大革命期间, 新奥地利皇帝授予奥地利数十万犹太人公民身份, 现在拿到公民身份, 雅各布至少可以结婚生子, 有什么好庆祝的。同时, 雅各布的其他兄弟也享有这项权利。此外, 奥地利皇帝还宣布所有犹太人都可以在城里生活和贸易, 虽然这位新皇帝并不是真正的革命皇帝, 他是一位开明、开明、开明的皇帝, 所以他的一系列政策和法令自然而然地有一个非常隐秘的政治目的, 也可以说是为了充分利用和征服犹太民族, 为了一个相对落后的工业化欧洲腹地而充分利用和征服犹太民族。他在奥地利工作, 牺牲了自己的利益, 但他的这些举措毕竟还有更开放、更受欢迎的一面, 对当时的奥地利发展具有积极意义, 效果也更加明显。而犹太人在长期的流浪和奔跑生涯中积累了强大的民族创造力, 尤其是在手工业、商业和科学方面科学领域的巨大潜力已在欧洲得到普遍认可。在许多欧洲人眼中, 精明能干的犹太人是“商人”和“商人”的代名词。莎士比亚名剧《威尼斯商人》中所描绘的商人夏洛克, 可以说是欧洲人眼中犹太商人的典型代表。换言之, 夏洛克的艺术形象不仅生动地描绘了犹太商人的特征。 , 而它的命运也可以看作是整个犹太商人, 乃至整个犹太命运的凝结。即使在今天, 某些国家和地区的经济发展迅猛, 人们富裕得自称或被别人称为“某某的犹太人”。并且影响深远。我们转向卡夫卡家族。与雅各布卡夫卡结婚的女人是雅各布邻居的女儿弗朗西斯普纳托夫斯基。这是一个能干、豁达、乐观、热情、诚实的女人, 吃苦耐劳、吃苦耐劳是她的主要特点。她不仅和自己的男人建立了家庭, 而且还为卡夫卡家族增加了六个孩子。在这六个孩子中, 老二赫尔曼·卡夫卡成为了弗朗茨·卡夫卡。卡夫卡的父亲。但生活并没有得到实质性的改善。一个八口之家仍然挤在卡夫卡多年来挤在一起的狭小独栋里, 谨慎而无奈地度过了无数个日日月月。食物是土豆。主要的。在美国, 土豆被认为是上帝最好的礼物, 但在卡夫在卡家的生活中, 这种食物只能说是保住了他们的性命, 不让他们轻易死去。生活的残酷和不幸, 不仅让父母意识到自己必须孜孜不倦地工作, 抱怨和逃避不仅不能养活六个孩子, 更不是两个长期习惯于艰苦生活的家庭成员的习惯。同时, 这种生活也让六个孩子得到了极大的锻炼。一旦他们的手、胳膊和腿有了一点力气, 他们就得卷入生存的漩涡, 为自己的生活赢得基本的保障。这些孩子经历了生命的最初磨练, 也形成了敢于与生命抗争、不屈服于不幸命运的精神气质。这也可以说是卡夫卡家族必须具备的性格、气质和精神, 一直延续到弗兰茨·卡夫卡, 虽然这个后来在文学界自由行走的男人并没有成为他父亲的理想。他不可能完全继承祖先所有的性格和气质, 被父亲无数次责骂、教导、嘲笑、怨恨, 甚至嘲笑, 但他现在是, 也将是永远的重要成员。卡夫卡一家。成员。弗兰兹在《致父亲》中写道:“你一直在指责我(有时在我面前, 有时在别人面前, 你对后一幕的侮辱压力毫无感觉, 你孩子的事情总是公开的), 说因为你的劳动, 我才能够生活在一个充满和平、温暖和一切的环境中。”在这封著名的长信中, 可以找到很多这样的词。这无疑让人渴望独处李和那些有自己声音的年轻人一时难以接受, 就连其他在社会上苦苦挣扎的孩子也无法完全接受这种来自父亲的咆哮、指责和责骂。在他们看来, 尤其是在年轻的时候, 未来作家弗朗茨将这个过于强大的父亲视为巨大的存在阴影, 时不时出现在自己面前, “扩大了我的负罪感”。 (卡夫卡, 《致我的父亲》, 《卡夫卡文集》, 上海远东出版社) 赫尔曼·卡夫卡是一个非常独立和冒险的意识, 尤其是个人中心主义者, 勇敢、坚强, 具有非凡的耐力。十四岁时, 他独自进入社会, 开始一点一点地接受他人生中最早、最深刻的教训。卡夫卡家族勤奋、聪明、能干的特质, 再次体现在这个看上去很壮的年轻人身上, 他很快通过做小生意在社会上站稳了脚跟。这段艰辛却又无比珍贵的经历, 也成为了他在教育孩子、严厉斥责孩子时用来炫耀的资本之一。也可以说, 他的孩子们的耳朵里早就塞满了这个。那个被生活折磨得几乎变形但仍然坚强的人的漫步和胜利, 敏感的弗兰兹学到了最多。不是作为父亲的老人故意为难自己的孩子, 也不是夸大自己的辛勤工作, 拒绝将爱和财富给予后代。他这样做, 不管是有意还是无意, 都是因为生活, 总是为了生存的困难很难得。让我们看看当时的欧洲。工业革命取得了巨大的成果, 市场经济快速发展, 没有足够资金和人脉的犹太小商贩, 一方面也抓住了时代赋予的宝贵机遇, 尤其是在市场经济, 一心一意从事城乡商品贸易, 为子孙后代和未来生存奠定坚实的基础, 另一方面, 资本主义社会的激烈竞争迫使这些人处于社会底层。 , 要放弃不切实际的梦想, 勇于面对残酷的现实, 彻底务实, 以勤奋的双手、旺盛的精力和优秀的状态参与社会竞争, 顺应时代潮流。这既符合时代和社会现实对生活在其中的每一个人的基本要求, 也符合卡夫卡家族的性格特点。弗兰兹·卡夫卡在《致我的父亲》中写道:“……我记得你的一些话, 这些话显然在我的脑海中刻下了凹槽, 例如:‘当我 7 岁的时候, 我不得不拉我们去村里去有车的房子”;“我们都挤在一个小房间里睡觉”;“我们吃土豆真是太高兴了”;“多年来, 我的腿上的伤口都暴露在薄薄的冬衣里” ; '我很小的时候, 就不得不在皮舍克的店里打工'; “我家里什么都没有, 即使我在部队时也没有, 但我不得不寄钱回家”; '但是, 尽管如此, 父亲对我来说永远是父亲。今天有人知道吗!孩子们懂什么!从来没有人遭受过这种罪行!今天有小朋友知道这个吗? ’……”(同上)是的, 赫尔曼真的尝到了生活的滋味, 通过顽强的奋斗获得了一定的资产。他似乎有理由和资本在孩子面前谈论这件事。值得一提的是, 他在摩拉维亚和波希米亚之间来回穿梭了六年, 跌宕起伏的经历让他难以忘怀。 ——引用他的孩子唠叨。他确实成为了一名士兵, 时间是他在 1872 年被征入奥地利军队并担任了两年的称职中士。所以, 即使在军队中, 赫尔曼也无法继续贸易, 依然是一家之主, 卡夫, 是卡家“父亲荣耀”的集中体现, 但这种父亲创造荣华富贵的模式并不能完全由后人继承, 自然而然后代不太可能享受它另外。 “植树造林, 后代乘凉”的财富传承模式不同。造成这种模式的主要原因是失去身份的犹太人的命运和残酷的市场经济竞争。这种竞争意识已经潜移默化地影响了几乎所有的犹太人。
        , 不难理解赫尔曼对孩子不满的主要原因。退休后, 赫尔曼和无数追求生存权的犹太人一样, 到达了布拉格这个大城市, 抛弃了他们习惯的破旧村庄和小镇。
       这是一幅很好的人生奋斗图景。毕竟, 大城市是获得财富的最重要的地方。在村子里, 似乎只能耕种田地, 收入微薄, 永远无法发展, 获得终极幸福, 或者只是那些被宠着宠着的人, 去兜风兜风而对于犹太人来说, 这个国家, 除了贫穷, 就是一个躁动不安的地方, 存在的危险不断地威胁着他们, 而这些穷人在该地区, 对犹太人的排斥和歧视现象也很严重。这些对生活有透彻洞察的犹太人, 把生存的希望寄托在大城市, 甚至把逃避迫害和袭击的希望寄托在布拉格, 但生活和命运又一次给他们开了一个天大的玩笑。大城市迅速无情地吞噬了他们, 他们变成了城市海洋中的一滴水, 一粒尘埃, 一阵风, 变得越来越渺小, 不仅没有得到他们的财富和身心的解放。梦境, 却比以前更危险, 还有更多的寂寞和寂寞, 让他们迷茫了一辈子。在布拉格工作了八年之后, 赫尔曼三十岁时娶了一位名叫朱莉洛的犹太女人, 她二十六岁。他的父亲是一位富有的犹太酿酒师。那是位于易北河畔的捷克城市波德布拉特。有许多犹太人生活在复杂的关系中。他们不愿过多地与他人互动和交流。这种混杂的生活有着很深的渊源, 既能体谅别人的生活状况, 又能不顾别人的生活, 性格古怪, 行为不端。洛威家族身处这样一个极其复杂的群体之中, 过着属于犹太人的独特生活。
       洛家的曾祖父是个知识分子, 不仅在家里, 而且在当地, 尤其是在基督徒和犹太教徒的眼中, 都是一位很有影响力的学者, 这个老人是极其有威望的。老爷子生了三个儿子, 其中两个英年早逝, 大哥幸存下来, 是玉立的外祖父。这个爷爷和弟弟的区别就在于身体健康, 冬天可以在寒冷的易北河游泳。就算河水结冰, 他也会在冰面上打个洞, 跳进冰洞里游泳。另一个不同的是, 他继承了父亲对阅读的热爱, 超过了两兄弟。他也是一个很好的读书人, 学会了致富, 家里的藏书非常丰富。他是一个优雅的人。他非常忠于犹太教, 而他的一个兄弟后来皈依了基督教。与许多擅长买卖的犹太人不同, 他从事的是商业活动。不过, 他虽然开了一家店, 常年做生意, 但生意不是很好, 经常亏本。他生了一个儿子和一个女儿。女儿是玉莉的妈妈。儿子一出生就患有精神疾病。他生活在疯狂之中, 这给了他非常沉重的打击。而那个没有疯癫的女人生了两子一女, 卡夫卡母亲的女儿:玉莉?洛威。那个女人虽然没有发疯, 但情况并不比他发疯的哥哥好, 不久她就因伤寒去世, 年仅二十九岁。他因悲伤和绝望而自杀。可以说, 洛威家族的死亡是有一定的先天“因果”的。这种死亡虽然不全是自杀, 他们也没有主观上的死亡欲望, 但确实像影子一样, 横亘在洛家的每一个角落。在成员的心中, 挥之不去。这显然是劳氏家族成员长期的心理积累造成的。而这个影子, 也通过余里传给了她的儿子弗朗茨·卡夫卡。虽然找不到直接的证据, 往往只靠推测, 但看着卡夫卡四十多年的人生轨迹, 死亡, 恐惧, 也是他精神世界里不可磨灭的阴影。卡夫卡本人在极度尴尬和思考中, 希望重新审视阿所在的世界, 而他审视的一个重要元素就是死亡。 (待续)

Copyright © 2005-2019 心连心化肥有限公司 xinlianxinhuafeiyouxiangongsi (ledellz.com) ,All Rights Reserved